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En aquest any insòlit de confinaments i prohibicions també tenim motius de celebració. L’any 2000 vam iniciar FLUX com a cicle de vídeo 
d’autor, amb l’objectiu de reflectir la vitalitat del vídeo de creació a Barcelona, perquè trobàvem a faltar un espai on mostrar les obres i conèixer 
autors i autores. I aviat vam sentir la necessitat de donar-hi més volada. Així que el 2005 vam començar FLUX com a festival anual de vídeo. 
O sigui que el 2020 estem celebrant el 20è aniversari de la creació de FLUX i el 15è del festival.

I els aniversaris, sobretot si són números rodons, inviten a aturar-se una mica, a fer un flashback, a interrompre l’acció per repassar els fets. 
Resumirem molt, però hem de dir que hem programat més de quatre-cents artistes, que hem disfrutat cadascuna de les sessions, que hem editat 
catàlegs i dvds, que hem avivat el gènere de l’autoretrat videogràfic, que hem publicat una cinquantena d’articles crítics, que hem iniciat altres 
projectes derivats, que hem assajat nous formats de presentació, que hem fomentat les relacions del vídeo amb altres arts, que hem fet amistats 
valuoses, que hem cultivat la cultura de club i incentivat col·laboracions, i que ens hem emocionat amb tots els fluxos imparables de creació. Per 
tant, no ens queda més que agrair a tothom –artistes, públic, amistats, col·laboradors, espais que ens han acollit i institucions que han aportat 
diners– el suport durant aquest vintenni. 

Ens sentim identificats de ple amb el nom que vam triar l’any 2000 per designar el projecte –FLUX– i que, segons el diccionari, és el “mo-
viment incessant d’allò que es mou en una direcció concreta”, i també és un “moviment d’energia, de partícules, expressat habitualment per 
unitat d’àrea i de temps”. I desitgem continuar movent-nos incessantment en la mateixa direcció que ens ha mogut fins ara, bellugant energies 
i partícules amb llibertat.

L IS  COSTA  I  JOSEP  M .  JORDANA
HAB ITUAL  V IDEO  TEAM 

hab i t u a l v i d e o t e am . o r g
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Quinzena edició del festival de vídeo d’autor FLUX, caracteritzat des 
dels seus inicis per focalitzar el protagonisme en els autors que treba-
llen en el camp del vídeo de creació (videoart, documental de creació, 
videoinstal·lacions, etc.).

FLUX centra el protagonisme en els autors de vídeo i ofereix un 
espai perquè puguin donar a conèixer la seva feina.

Aquesta potenciació del coneixement dels autors, es porta a terme 
de diferents maneres, entre altres, promovent la producció videogrà-
fica i la documentació sobre els autors.

També seguim el camí encetat l’any 2000 amb la secció FLUX CLUB, 
un club de vídeo que, amb una periodicitat quinzenal i amb la màxima 
flexibilitat, reflecteix la vitalitat del vídeo de creació a la nostra ciutat.

Les sessions del FLUX CLUB han tingut lloc a l’Antic Teatre de Bar-
celona de febrer a desembre del 2020.

p R O J E C C I O N S  M O N O G R À F I q U E S  – p À G .  7
Aquest any el festival s’articula al voltant de 3 autors, que mostren la 

seva obra en una projecció monogràfica retrospectiva: Miguel Andrés, 
Noemi Sjöberg i Francesc Torres, autors amb trajectòries ben diverses, 
que s’endinsen amb una mirada pròpia en els camps de l’art, la video-
creació, la videoinstal·lació, la videoperformance, el documentalisme 
o l’experimentació audiovisual. Amb presentació a càrrec dels autors.

A R T I C L E S
En aquest catàleg s’inclouen tres articles de nova redacció sobre 

l’obra dels autors Miguel Andrés, Noemi Sjöberg i Francesc Torres, 
escrits, respectivament, per María Castillo García, Idoia Hormaza de 
Prada i Montse Frisach.

A U T O R E T R A T S
El festival encarrega a cada autor la realització d’una obra original 

amb el tema comú de l’autoretrat. Aquestes peces de nova creació, a 
més de presentar-se com a complement destacat en les seves respecti-
ves projeccions monogràfiques, s’estrenen conjuntament en la sessió 
inaugural, amb la presència dels autors Miguel Andrés, Noemi Sjöberg 
i Francesc Torres i amb diàleg obert al públic.

Els autoretrats de totes les edicions del festival també es poden visi-
onar dins de la secció REFLUX de vídeo a la carta.

R E F L U x
Servei de vídeo a la carta amb la finalitat de poder visionar íntegra-

ment l’obra dels autors centrals d’aquesta edició i la totalitat dels au-
toretrats realitzats en totes les edicions del festival des del 2005 al 2020.

I N F L U x  – p À G .  2 7
En aquesta secció es promouen les relacions del vídeo amb altres 

disciplines artístiques. Com a acte inaugural presentem l‘actuació de 
Cris Blanco amb l’espectacle El agitador vórtex (versión Reduction es-
pecial Flux).

F L U x  M U T  – p À G .  2 8
Videoinstal·lació silenciosa encarregada pel festival a Joan Leandre, 

que presenta Ombres entre Esferes Subtils.

F L U x  V I D E O C A p S A  – p À G .  2 9
Videoinstal·lació col·lectiva on s’experimenta amb formats alterna-

tius de presentació de les obres videogràfiques, integrada per deu vídeos 
dels autors Francesc Abad, Iñaki Álvarez, Juan Bufill, Carles Congost, 
Ramon Guimaraes, Benton C Bainbridge & Barbara Held, Enrique La-
fuente, Núria Manso, Carlos Pina & Gari, Mana Salehi. Cada vídeo està 
col·locat dins d’una capsa, fixada damunt un suport. Per veure el ví-
deo, l’espectador/a ha d’obrir la capsa i posar-se els auriculars. El vídeo 
es mostra en loop en una petita pantalla LCD, en pla horitzontal.
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Els vídeos tenen una durada aproximada de 5 minuts, a fi que en 
menys d’una hora es puguin veure les deu obres.

C O V I D e o .  R E F L E x I O N S  A U D I O V I S U A L S  E N 
T E M p S  D E  T A p A R  B O q U E S  – p À G .  3 2

Aquest any hem incorporat una nova secció amb les obres que 26 
autores i autors han realitzat des del mes de març, des que va començar 
el confinament, el temps de tapar boques de manera explícita i desca-
rada, amb mascaretes i amb vulneració de drets i llibertats.

Són dues sessions on projectem vídeos d’Albert Alcoz, Nora Anca-
rola, Miguel Andrés, Carolina Cabrerizo, Elena Ferrer, Lalo García 
/ Raimon Lorda, Kikol Grau, Javier Guerra, Ramon Guimaraes, Mi-
quel Jordà, Violeta Kokopelli, Kònic Thtr, Francesca Llopis, Elisabet 
Mabres, Núria Manso, Gonzalo Marcuzzi, Jordi Mitjà, Jorge Pérez Al-
dana, Félix Pérez-Hita, Rrose Present, Diana Rangel, Ana Rodríguez 
León, Noemi Sjöberg, Jacobo Sucari, Jordi Teixidó i Ulrich Weitzel.

F L U x  C L U B  – p À G .  3 5
Sessions periòdiques quinzenals, amb projeccions i videoperfor-

mances, que amplifiquen el festival des del punt de vista dels seus 
continguts i que estenen el seu període d’acció més enllà dels dies 
dedicats estrictament al festival. Estan complementades amb col·lo-
quis que ofereixen al públic la possibilitat del contacte directe amb els 
videocreadors. La intenció és poder acollir altres tipus de sessions, no 
necessàriament monogràfiques, obertes a tot el que està passant en 
el camp del vídeo a la ciutat: sessions col·lectives dedicades a autors 
emergents, a videopoesia o videodansa, a estudiants d’imatge, a vi-
deoperformances de petit format, etc. És a dir, crear un club de vídeo 
que, amb la màxima flexibilitat, reflecteixi la vitalitat del vídeo de crea-
ció de la nostra ciutat i en sigui una plataforma de difusió. Les sessions 
han tingut lloc de febrer a desembre a l’Antic Teatre.

H A B I T U A L  V I D E O  T E A M
Equip videogràfic format des del 1991 per Josep M. Jordana 

i Lis Costa, constituït en associació el 2005. Es tracta d’una as-
sociació sense ànim de lucre que té com a objectiu principal la 
promoció de tot tipus d’activitats relacionades amb les arts 
audiovisuals i concretament amb la videocreació.

Una branca fonamental de la seva feina és la documentació 
videogràfica (gravació i edició) d’esdeveniments culturals ge-
neralment de petit format com concerts, poesia, performances 
o espectacles teatrals. Des del 2012, posa en marxa el projecte 
SUMMA, amb la finalitat de convertir aquest patrimoni audiovi-
sual en un arxiu videogràfic on line d’accés públic i gratuït.

Una altra branca de les seves activitats és l’organització de fes-
tivals, cicles i mostres de vídeo, com el festival de vídeo d’autor 
FLUX, les mostres sobre videopoesia catalana i el festival d’arts 
escèniques audiovisuals INFLUX. Ha publicat els catàlegs del 
festival FLUX del 2005 al 2019, acompanyats dels corresponents 
dvds Autoretrats fins al 2017. També ha publicat, en col·laboració 
amb propost.org, el dvd recull de poesia experimental PEVB. Poe-
sia en viu a Barcelona 1991-2003 (2004) i el dvd triple Proposta 
2000-2004. Festival internacional de poesies + polipoesies (2006).

hab i t u a l v i d e o t e am . o r g
summa -h v t . o r g

i n f l u x f e s t i v a l . o r g
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M I G U E L  A N D R É S  – R O R S C H A C H
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M I G U E L   
A N D R É S
miguelandres.com

Performer i artista visual espanyol nascut a Yecla (Múrcia, 1982). El seu treball se centra en 
l’experimentació amb el performance art i el videoart i exposa la corporalitat com a eix central 
de les seves investigacions.

La seva obra destaca per un marcat caràcter crític amb la societat contemporània, es-
pecialment amb el capitalisme i la societat de consum. Amb el seu treball busca despertar 
consciències i aspira a un món en el qual la justícia social i els drets humans siguin una realitat, 
cosa que el converteix en un artista compromès amb l’activisme sociopolític.

La seva peça System ha estat projectada en múltiples conferències de Joan Fontcuberta, 
exhibida en desenes de festivals i institucions i ha rebut diversos premis i mencions.

L’obra de Miguel Andrés forma part de la col·lecció permanent de l’MACVAC i de la 
Col·lecció d’Art Censored de Tatxo Benet. Ha realitzat exposicions individuals com la presentada 
a l’Institut d’Estudis Ilerdencs i ha participat en nombrosos festivals i presentat la seva obra en 
institucions com ara el MACBA -Museu d’Art Contemporani de Barcelona- Convent dels Àngels, 
Arts Santa Mònica i Palau de la Virreina a Barcelona,   Musée de l’Elysée a Lausanne, Palazzo 
Albrizzi i Palazzo Ca ‘Zanardi a Venècia, Es Baluard Museu d’Art Modern i Contemporani de 
Palma, New Media Arts Festival IVAHM [la Neomudéjar] a Madrid, Digital Flows [MACT / CACT 
Museum and Center of Contemporary Art of Ticino] a Bellinzona, entre d’altres.

La seva obra ha estat adquirida per col·leccionistes privats d’Espanya, Àustria, EUA, Cana-
dà, Itàlia, Bèlgica, Alemanya i Suïssa. També ha rebut diversos premis com el Premi Embarrat-IEI 
a l’Embarrat Festival de Tàrrega, el 2n premi de videoart al Festival Ull Nu’16 a Andorra la Vella, 
el 2n premi al VII Premio de Videoarte del Ayuntamiento de Astillero (Cantàbria) i mencions 
especials com la del jurat de FIVA Festival Internacional de Videoarte a Buenos Aires.
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A u t o r e v e r s e  v o l .  1
2 0 1 1 _ 3 : 1 0  m i n

El Temps em va prendre com a ostatge. Em 
va empresonar i em va usar al seu gust, com si 
es tractés d’una titella. Però jo volia escapar. Lla-
vors em vaig adonar que l’única manera de ser 
lliure era no aferrant-me al Temps.

s o l o
2 0 1 2 _ 3 : 2 7  m i n

Sol (del llatí solus).
1. adj. Únic en la seva espècie.
2. adj. Que està sense cap altra cosa o que es 

mira separat de la cosa.
3. adj. Dit d’una persona: sense companyia. 
4. adj. Que no té qui l’empari, socorri o con-

soli en les seves necessitats o afliccions.
9. m. mús. Composició o part d’una composi-

ció que canta o toca una persona sola.
Dos conceptes completament diferents. Dos 

parells de mans alienes les unes de les altres. 

Sense més empara que el seu propi Pianista i 
Onanista, s’enfronten a la solitud per separat. 
D’aquesta manera estrenyen les seves mans en 
la distància per fer un “solo”.

r o r s c h A c h
2 0 1 4 _ 3 : 5 5  m i n

“El test de Rorschach és una tècnica i mè-
tode projectiu de psicodiagnòstic creat per Her-
mann Rorschach. Consisteix en una sèrie de 10 
làmines que presenten taques de tinta, les quals 
es caracteritzen per la seva ambigüitat i falta 
d’estructuració. Les imatges tenen una simetria 
bilateral, que prové de la forma en què original-
ment es van construir: doblegant un full de paper 
per la meitat, amb una taca de tinta al mig.”

De vegades l’art sembla no tenir sentit. L’ar-
tista pot generar els seus raonaments conceptu-
als, però és l’espectador qui en última instància 
dóna sentit a l’obra creant un diàleg entre tots dos.

En aquesta peça l’artista només tracta de tro-
bar-se a si mateix a través de les taques de tinta que 
esbossa amb el seu cos. Amb ajuda de la simetria 
crea formes suggerents que donen peu a múltiples 
interpretacions, tal com va fer Rorschach amb les 
seves fitxes el 1921. Tan sols cal un espectador 
que acabi de donar sentit a aquestes figures.

s y s t e m
2 0 1 4 _ 4 : 4 9  m i n

Sistema
– un grup o conjunt d’elements interrelacio-

nats, interdependents, o que interactuen, formant 
una entitat col·lectiva.

– qualsevol esquema de classificació o dis-
posició.

– un mètode o complex de mètodes.
– un punt de vista que la doctrina utilitza per 

interpretar una branca del coneixement.
– el sistema ⇒ (sovint del capital) la societat 

vista com un entorn per explotar, restringir i re-
primir individus.

– sistema operatiu ⇒ una col·lecció de pro-
gramari que gestiona els recursos de maquinari 
de l’ordinador i proporciona serveis comuns als 
programes informàtics.

Tot sistema necessita unes bases establer-
tes que el sustentin i n’evitin el col·lapse. Sens 
dubte el sistema socioeconòmic que empara els 
humans no està exempt d’aquestes regles. Per a 
un correcte funcionament cal programar els ter-
minals / individus amb les nocions bàsiques de 
funcionament. Les normes socials i la religió són 
només algunes, ja que qualsevol estímul rebut 
de l’exterior és assimilat com a propi. Aquesta 
peça pretén ser una al·legoria digital (al més pur 
estil de segle xxi) de com El Sistema insereix en 
nosaltres les pautes bàsiques per a la seva per-
petuació, essent els propis individus els que en 
defensen les bases, el seu Sistema.

S E L E C C I Ó  D E  V Í D E O S  –
P E R  A  P R O J E C C I Ó
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I N C O M p L E T E
2 0 1 5 _ 5 : 5 0  M I N

incomplet, ta
adj. No complet, defectuós, imperfecte.
Voldria parlar sobre l’anhel, aquesta sensa-

ció que fa sentir-se incomplet o que alguna cosa 
falta, sense saber què. És com si al trencaclos-
ques de la felicitat li faltés una peça. L’anhel ens 
impulsa a buscar i intentar aconseguir els nos-
tres objectius, però al mateix temps pot desem-
bocar en un estat de malenconia i ansietat per 
no poder gaudir d’allò a què s’aspira. Incomplete 
és un petit assaig sobre aquesta sensació, la set 
de sentir-se incomplet, l’amputació de l’ànima.

D U S T  W E  A R E 
( S H O RT  V E R S I O N )

2 0 1 5 _ 1 0 : 1 2  M I N

Una nebulosa còsmica pareix una estrella. 
Aquesta, al seu torn, dóna a llum nous elements 
des de les seves entranyes, que al seu torn dona-
ran pas a la vida. Tota aquesta vida que va exis-
tir, existeix i existirà està formada per la mateixa 
pols d’estrelles que es va crear fa eons.

Tal com va enunciar amb molta brillantor Carl 
Sagan: “Som pols d’estrelles”.

C U M  D E D E R I T
2 0 1 5 _ 6 : 5 8  M I N

Cum. Del llatí: a) cum: amb (preposició); b) 
cum: quan, com, al… (subordinant).

De l’anglès: a) combinat amb; també usat 
per descriure coses amb una naturalesa o funció 
dual; b) líquid blanc i espès que conté els esper-
matozoides i que és ejaculat pel tracte genital 
masculí.

Dederit. Del llatí “do, das, dare, dedî, da-
tum”: donar (verb). Perfet [3ª persona singular 
futur perfet, indicatiu, activa, 3ª persona singu-
lar pretèrit perfet, subjuntiu, activa]. 

Els poders místics de Príap, déu menor de la fer-
tilitat en l’antiga Grècia, s’han vist desbordats. Com 
una cerimònia ancestral, la fertilitat que emana 
de les seves entranyes ha elevat el nivell de pobla-
ció mundial fins a unes cotes mai vistes fins ara.

El creixement exponencial de la població hu-
mana només es pot entendre gràcies a l’agri-
cultura intensiva, que s’està desenvolupant des 
l’últim segle. Però amb més de 7.000 milions 
d’habitants el nostre planeta sembla estar patint 
els efectes d’una plaga incontrolada.

G O L D E N  F O U N TA I N
2 0 1 5 _ 8 : 3 3  M I N

“Els he tirat a la cara l’ampoller i l’orinal i ara 
els admiren per la seva bellesa estètica”. Marcel 
Duchamp

Fer l’obra va deixar de ser necessari des que 
Duchamp proposés els seus primers ready-ma-
des. Qualsevol objecte tret de context podia 
convertir-se en art. Objectes quotidians, vulgars, 
que s’eleven a un estatus especial a l’emprar-se 
en una manifestació artística. Però aquest art 
necessita una infraestructura per existir.

L’art s’ha convertit en un objecte de luxe que 
alimenta un mercat voraç, assedegat de nove-
tats, i que dóna valor als objectes mitjançant la 
retòrica. Els diners són la veritable filosofia de 
l’art que anomenem contemporani.

Afortunadament l’art no ha mort, ja que la 
producció és massiva i l’obsolescència de les 
obres aclaparadora. En aquest punt és inevita-
ble fer-se la mateixa pregunta que Duchamp un 
segle després de presentar la seva emblemàtica 
obra: què considerem art?

R I B B O N
2 0 1 6 _ 1  M I N _ V I D E O P E R F O R M A N C E

El VIH ha passat de ser una malaltia mortal a 
una de controlable amb bona qualitat de vida i 
pronòstic favorable. Sí, als països rics, perquè en 
els pobres la gent segueix morint de sida. Fem 
un brindis per aquests morts que la Big Pharma 
deixa pel camí amb el bloqueig de medicaments 
a través del sistema de patents. Brindem també 
pels seus grans beneficis i després posem-nos 
un llaç vermell. 
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C U E R p O S  I N D E T E C TA B L E S
2 0 1 7 _ 4 : 4 3  M I N _ R E G I S T R E  D E  P E R F O R M A N C E

El VIH és una malaltia crònica que amb la 
supervisió i el tractament adequats no revesteix 
gaire gravetat. Les persones seropositives en 
tractament i amb càrrega viral indetectable no 
transmeten el virus. No obstant això, la nostra 
societat segueix invisibilitzant les persones sero-
positives sota l’estigma i el tabú. Es converteixen 
així en “cossos indetectables”. Aquesta acció va 
servir per fer públic el meu estat serològic: VIH+

E L  I N V I O L A B L E
2 0 1 8 _ 2 : 3 2  M I N _ V I D E O P E R F O R M A N C E

L’article 56.3 de la Constitució espanyola 
dicta que “La persona del Rei és inviolable i 
no està subjecta a responsabilitat”. Aquest fet 
comporta que el principi bàsic d’igualtat de tota 
democràcia se’n vagi en orris.

H I V  R E J E C T E D    
( S H O RT  V E R S I O N )

2 0 1 9 _ 4  M I N _ V I D E O P E R F O R M A N C E

Mentre el VIH s’ha convertit en els últims 
anys en una patologia controlada que no és 
greu i infinitat d’estudis demostren que el trac-
tament efectiu fa que les persones portadores 
no transmetin el virus, la societat s’ha quedat 
endarrerida. L’estigma continua entre els nos-
tres cossos seropositius i amb ell, el rebuig. 
Els cossos seropositius s’enfronten al rebuig en 
cada interacció personal quan aquest estatut és 
o hauria de ser revelat. Això porta les persones 
VIH+ a viure amb angoixa la seva condició de 
seropositivitat, a l’ocultació i a la por.

Però aquesta discriminació no només es que-
da en el pla personal. Segons un estudi de la 
Clínica Legal de la Facultat de Dret de la Uni-
versitat d’Alcalá i CESIDA, durant l’any 2015 la 
majoria dels casos de discriminació a què es van 
enfrontar les persones seropositives a Espanya 
van ser: l’accés als llocs de treball públics (For-
ces de Seguretat de l’Estat); l’accés a serveis 
(contractació d’assegurances i serveis privats); 
la confidencialitat de les dades personals i la 
vulneració del dret a la intimitat (revelació de 
l’estatus serològic i submissió a la prova de VIH).

Encara queda molt per fer perquè els cossos 
seropositius no siguin marcats amb un “rebutjat”.

A U T O R E T R AT

L A  F L E x I Ó N  D E L  y O
2 0 2 0 _ 5  M I N

Entre el somni i la realitat. Visc en el meu 
cap i somio en el món real. Trepitjo el terra quasi 
sense trepitjar-lo. Penso el món quasi sense vo-
ler mirar-lo.

Indolència, desànim, depressió, inexistència, 
lluita, renéixer. El cicle comença i acaba; comen-
ça, es flexiona i reflexiona per tornar a començar.

Pensaments, pensaments, pensaments, dolor. 
Pensaments i després dolor, o dolor d’existir. La 
meva consciència és dolor.

Un petit raig de llum, una esperança, una vi-
sió de futur quasi en color.

Una acció i un pensament. El pensament es 
torna acció. Dolor i després pau. Dolor i després 
performance. Performance i després pau.

Després, tot es torna a flexionar i així el prin-
cipi comença pel final.
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¿Empezar por el principio o por el final? Introducirse en el uni-
verso de Miguel Andrés significa realizar un viaje extraordinario donde 
no existe ni principio ni final, sino una constante. El valor de una mag-
nitud física con signos vitales de algunos pensamientos de Nietzsche, 
como los que plasmaba en Así habló Zaratustra “¡Yo no voy por vuestro 
camino, despreciadores del cuerpo!”1. El carácter de Diógenes de Sinope 
quien criticaba el orden y la moral de su época y una esencia nihilista 
tal y como Iván Turguénev la describe: “Nihilista es la persona que no se 
inclina ante ninguna autoridad, que no acepta ningún principio como 
artículo de fe”2. Miguel Andrés da vida a la reivindicación, a la reflexión, 
a la crítica: es un incesante acto de voz que emana de todo el cuerpo.

Comenzaremos, solo por la facilidad implícita en una lectura cro-
nológica, por el final, que no deja de ser el principio. Por la obra más 
actual de Miguel Andrés de las que se exhiben en el 20 aniversario de 
la programación de Flux.

HIV Rejected es sin duda una de las obras que concentra los fun-
damentos que definen la trayectoria de Miguel Andrés. La canalización 
de una realidad objeto de controversia en sociedades establecidas, la 
transformación de esa realidad en su mente para expresarla a través 
de un lenguaje artístico interpretado por su cuerpo, con una finalidad 
esencial: que la obra incite a la reflexión. En el caso de este videoarte, 
y como sucede a menudo en las piezas de Miguel Andrés, es una re-
flexión sobre las injusticias. HIV Rejected nos habla sobre el VIH, uno 
de los grandes temas del artista. Esta obra en particular se centra en 
el rechazo que sufren las personas seropositivas más allá del ámbito 
personal. 

“ Mientras el VIH se ha convertido en los últimos años en una 
patología controlada que no reviste gravedad e infinidad de estudios 
demuestran que el tratamiento efectivo hace que las personas porta-
doras no transmitan el virus, la sociedad se ha quedado rezagada. El 

estigma sigue entre nuestros cuerpos seropositivos y con él, el rechazo. 
Los cuerpos seropositivos se enfrentan al rechazo en cada interacción 
personal cuando este estatus es o debería ser revelado. Esto lleva a las 
personas VIH+ a vivir con angustia su condición de seropositividad, al 
ocultamiento y al miedo. Pero esta discriminación no solo se queda en 
el plano personal. Según un estudio de la Clínica Legal de la Facultad 
de Derecho de la Universidad de Alcalá y CESIDA durante el año 2015 
la mayoría de los casos de discriminación a los que se enfrentan las 
personas seropositivas en España son: el acceso a los empleos públicos 
(Fuerzas de Seguridad del Estado); el acceso a servicios (contratación 
de seguros y servicios privados); la confidencialidad de los datos perso-
nales y la vulneración del derecho a la intimidad (revelación del estatus 
serológico y sometimiento a la prueba del VIH).” Miguel Andrés.

HIV Rejected (2019), I’m not a red ribbon (2018), Cuerpos Inde-
tectables (2017) y Ribbon (2016), son todas ellas acciones performati-
vas con diversos trasfondos y un mismo protagonista: el VIH. Luchar 
contra la estigmatización de las personas seropositivas es un firme y 
fiel propósito del artista. Cabe destacar su live performance Cuerpos 
Indetectables, en la edición de 2017 de Marte –Feria de Arte Contem-
poráneo de Castellón–. Acción que sirvió para hacer público ante la 
atenta mirada de los asistentes su estado serológico: VIH+

Miguel Andrés hace de su cuerpo un arma de activismo social 
y político. Un emisor que da voz a problemáticas necesitadas de ser 
visibilizadas, reflexionadas y resueltas. Como canales más habituales: 
la performance y el videoarte; el objetivo: despertar conciencias.

“ El artículo 56.3 de la Constitución española dicta que ‘La per-
sona del Rey es inviolable y no está sujeta a responsabilidad’. Este 
hecho hace que el principio básico de igualdad de toda democracia se 
vaya al traste”. Así define Miguel Andrés El inviolable (2018), videoper-
formance que realizaba hace unos años, aunque pudiera parecer ayer.

D E S P E R T A R  C O N C I E N C I A S
M I G U E L  A N D R É S .  E L  C U E R P O  C O N  V O Z . 

– M A R Í A  C A S T I L L O  G A R C Í A
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De igual modo que en El inviolable, Miguel Andrés pone entre 
las cuerdas al sistema y a la sociedad española en La hostia (2018), la 
misma táctica recae sobre Europa y la religión. “Parece no tener sen-
tido que en un estado aconfesional sus ciudadanos tengan que verse 
enjuiciados por ofensas a los sentimientos religiosos. Esto pasa en la 
España europea y es la hostia.” Miguel Andrés.

El territorio se expande y la religión vuelve a la obra del artista. 
Miguel Andrés trabaja ideas muy concretas y les otorga el poder de las 
historias universales que nos interpelan a todos, dilemas del mundo, 
derechos humanos, cuestiones y violencias que condicionan la vida. 

Sucede en Democracia (2018) y Radicalization (2018). La primera 
pone en tela de juicio el papel que juegan los ciudadanos en el ejer-
cicio de votar y el sistema democrático. La segunda es una pieza de 
videoarte en la que investiga sobre los motores de radicalización en los 
jóvenes occidentales de origen musulmán y como la exclusión de este 
colectivo en países de occidente genera individuos vulnerables a las 
promesas del califato islámico.

Oliviero Toscani, afirma que: “Si el arte no provoca, no es arte. 
Para mi provocar es darle a alguien la posibilidad de que vea las cosas 
de una manera diferente. Provocar es un signo de generosidad”3.

Estar escribiendo sobre Miguel Andrés y que en mi mente re-
suene esta cita que un día verbalizaba Toscani en una entrevista tiene 
que ver con la relación que se genera entre causa y efecto. Las obras de 
Miguel Andrés provocan, son obras de arte. Toscani además se aparece 
al pensar en Miguel Andrés, no solo por lo provocativo de las obras de 
ambos, sino por su inmensa capacidad de conceptualización y síntesis. 
Ideas eficientes narradas desde un extraordinario potencial creativo, 
mensajes directos desarrollados en imágenes impactantes. Mientras 
llevo a cabo el ejercicio de redactar este párrafo intuyo signos de un 
cierto paralelismo entre ambos artistas, como si de una cualidad gre-
mial se tratara. El uno fotógrafo y el otro performer, y ambos directores 
de arte en el sector de la publicidad, profesión que ejercieron en un 
momento de sus vidas. 

La investigación es otro de los grandes ejercicios que Miguel An-
drés realiza para el desarrollo de sus obras durante toda su trayectoria, 
ya que es un elemento fundamental de su proceso creativo.

Hay un momento especial en la carrera del artista que le otorgó 
la primera oportunidad de investigar con el soporte de una institu-
ción. En 2014 gana el premio Embarrat-IEI, que le permitió presen-
tar UNTITLED Exhibition(ism) en 2015, proyecto subvencionado 
por el Institut d’Estudis llerdencs (IEI), perteneciente a la Diputació 
de Lleida, y comisariado por Anselm Ros. Todas las piezas de dicho 
proyecto fueron realizadas en la residencia artística llevada a cabo en 
Fabra i Coats –Fàbrica de creació de l’Ajuntament de Barcelona–. Es 
primordial mencionar que la Diputació de Lleida censuró hasta en tres 
ocasiones el cartel que anunciaba la muestra, coartando así la libertad 
de expresión del artista. Un hecho que trascendió a los medios y que 
incentivó que hoy en día la pieza censurada sea parte de la Colección 
de Arte Censored de Tatxo Benet.

La residencia duró un año, lo que hizo del período 2014-15 una 
época especialmente prolífica. Vieron la luz trabajos que destacan el 
profundo afán investigador del artista y su don para exponer los resul-
tados en forma de obra de arte. Piezas donde se hace evidente el bagaje 
cultural de Miguel Andrés, su capacidad para introducir de forma efec-
tiva recursos creativos de otras disciplinas artísticas como la música o 
la fotografía y transmitir mensajes perfectamente elaborados a partir 
de estéticas sublimes. Es el caso de las obras de videoarte como Dust 
we are (2015), en la que Miguel es capaz de poetizar visualmente el 
brillante enunciado de Carl Sagan “Somos polvo de estrellas” o Incom-
plete (2015), en la que nos habla del sentimiento de soledad. También 
es capaz de evocar los poderes místicos de Príapo –dios menor de la 
fertilidad en la antigua Grecia– para reflexionar sobre la superpobla-
ción mundial y la agricultura intensiva en Cum Dederit (2015) y de 
llevarnos cien años atrás con Golden Fountain (2015) para recordar-
nos los ready-mades de Duchamp y volver a la gran cuestión: ¿qué 
consideramos arte?

El plano estético es muy importante en la obra del artista, como 
me confesaba en algunas de nuestras muchas horas de tertulia. La 
metáfora es su figura favorita para trabajar el desarrollo visual de sus 
piezas. La intención es que cada uno de sus trabajos sea único, con 
su propia forma, lo que le permite la búsqueda de nuevos formatos 
y nuevas líneas de investigación.
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La estética, aunque importante, no conforma uno de los aspec-
tos más esenciales en las obras de Miguel Andrés. Sí lo es la creación 
de imágenes impactantes y el uso del cuerpo como un emisor que no 
permite al espectador practicar la indiferencia. Esto hace que cada una 
de sus obras sea “una apertura interpretativa que exige del público una 
intervención productiva: completar aquello que no ha sido clausurado 
mediante actos de libertad consciente”4, como diría Umberto Eco; una 
constante, despertar conciencias, como diría yo; o evocar pensamien-
tos, como diría el artista Daniel Hernández.

“Quien conozca el trabajo de Miguel Andrés debe estar acostum-
brado a re-pensarse, ya que pertenece a una sub-categoría de artistas 
que realizan su trabajo con la idea y el concepto como materia prima 
para su obra. Para el artista el valor de sus piezas reside en la resigni-
ficación de los objetos, las acciones o de ciertos parámetros preesta-
blecidos. Es la tormenta perfecta, dado que este tipo de piezas evocan 
pensamientos y es ahí donde, en mi opinión, el arte cumple su función 
fuera de lo estético o el placer visual”5. Daniel Hernández.

La consecución del premio de Embarrat-IEI supuso el salto a 
los grandes museos y festivales, la presencia habitual en galerías de 
arte y la internacionalización de su trayectoria. Este pistoletazo de sa-
lida tiene lugar en 2014, provocado por una de sus obras de videoarte 
más emblemáticas System (2014), que en palabras del artista presenta 
«como una alegoría digital (al más puro estilo del siglo xxi) de cómo 
El Sistema inserta en nosotros las pautas básicas para la perpetuación 
del mismo. Siendo los propios individuos los que defienden las bases 
de este, su Sistema».

Del mismo año es Rorschach (2014). En esta pieza el artista tan 
solo trata de encontrarse a sí mismo a través de las manchas de tinta 
que parece bosquejar con su cuerpo. Con ayuda de la simetría y la 
superposición crea formas sugerentes que dan pie a múltiples inter-
pretaciones, al igual que hizo Rorschach con sus fichas en 1921. La 
interpelación del espectador no desaparece, serán precisamente ellos 
quienes terminen de dar sentido a esas figuras y a la obra.

La obra de Miguel Andrés ha sido exhibida en numerosos festiva-
les e instituciones tales como el Musée de l’Elysée en Lausanne, Photo 
Meeting Barcelona [Palacio de la Virreina] y CENDEAC Murcia dentro 

de conferencias de Joan Fontcuberta, Institut d’Estudis Ilerdencs, Fu-
ture Identities [Palazzo Albrizzi y Palazzo Ca’ Zanardi] en Venecia, Es 
Baluard Museu d’Art Modern i Contemporani de Palma, New Media 
Arts Festival IVAHM [Centro de Artes de Vanguardia La Neomudéjar] 
en Madrid, Flux 2015 [Arts Santa Mònica] en Barcelona, Digital Flows 
[MACT/CACT Museum and Center of Contemporary Art of Ticino] en 
Bellinzona, entre otros; es uno de los artistas fetiche de la galería de 
arte Escalera de Incendios. Su obra ha sido adquirida por coleccionis-
tas a nivel internacional y forma parte de la colección permanente del 
MACVAC (Museu d’Art Contemporani Vicente Aguilera Cerni).

Así mismo ha recibido diversos premios y menciones, como la ya 
explicada Embarrat-IEI en el Embarrat Festival, el 2º premio de video-
arte en el Festival Ull Nu’16 de Andorra, mención especial del jurado en 
FIVA Festival Internacional de videoarte en Buenos Aires y el 2º premio 
en VII Premio de videoarte del Ayuntamiento de Astillero en Canta-
bria. Hoy en día, además de continuar con su trayectoria artística, es 
el director y fundador de Performance Art School, la primera escuela 
en territorio español dedicada por completo al performance y que se 
inauguró durante la 5ª edición del festival Young Gallery Weekend.

Fue en Young Gallery Weekend, festival que dirijo, donde Miguel 
Andrés estrenó ¡Eh, tú! ¡Maricón! (2019), un live performance y acción 
de denuncia a los ataques homófobos. Obra que clausuró YPA (Young 
Performance Art), la sección de performance del festival de la que el 
propio artista fue comisario.  

Los asuntos LGTBI son protagonistas asiduos de las obras de 
Miguel Andrés. La mayoría de sus piezas relacionadas con la identi-
dad, el género y la sexualidad están orientadas a infundir tolerancia y 
el merecido respeto al colectivo al que el propio artista pertenece, de 
esta esencia está impregnada la pieza ¡Eh, tú! ¡Maricón! La perspectiva 
es otra en Solo quiero tu leche (2020), un caso bastante particular que 
dice mucho de la valentía del artista a la hora de afrontar las temáticas 
de sus obras.

Solo quiero tu leche (2020) es una de las obras más recientes de 
Miguel Andrés, un live performance que tuvo lugar en el Convent dels 
Àngels, sede del MACBA –Museo de Arte Contemporáneo de Barce-
lona–. Esta pieza pone de manifiesto la cosificación a través de un uso 
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hipersexualizado de las relaciones entre hombres que tienen sexo con 
otros hombres (HSH). Para ello estuvo una semana recopilando semen 
de voluntarios que contactó a través de aplicaciones de contactos.

La sexualidad y el sexo están presentes en más de una ocasión 
y desde diversas vertientes en las obras de Miguel Andrés. Es lo que 
sucede en su pieza de videoarte Solo (2012). Y así nos acercamos al 
año en el que personalmente descubrí a Miguel Andrés, al año de 
Autoreverse (2011) y que el propio artista resume así “ El Tiempo me 

tomó como rehén. Me aprisionó y me usó a su antojo, como si de una 
marioneta se tratara. Pero yo quería escapar. Entonces me di cuenta 
de que la única manera de ser libre era no aferrándome al Tiempo”.

Autoreverse es la última pieza enumerada en este discurso, la que 
un día me llevó hasta él y la que abre la muestra de Miguel Andrés 
como uno de los artistas centrales de Flux Festival en esta edición. 
Autoreverse trata uno de los grandes temas de la humanidad, ser libre, 
que al final es el principio, por el cual Miguel Andrés ha elegido el arte.

M A R Í A  C A S T I L L O  G A R C Í A  és codirectora de Recwind Creative Studio des del qual centralitza el desenvolupament de projectes creatius,  
la gestió cultural i el comissariat especialitzat en art contemporani i cultura digital.
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2. TURGUÉNEV, I. (2004): Padres e hijos. Madrid: Ed. Bela Martinova, Letras Universales. Cátedra.

3. TOSCANI, O. (2010): Entrevista para RTVE realizada por la periodista Sonsoles Mayorga.

4. ECO, U. (1985): Obra abierta. Barcelona: Ed. Planeta, p. 34.

5. HERNANDEZ, D. (2020): Sobre Solo quiero tu leche obra de Miguel Andrés. 
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N O E M I   
S J Ö B E R G 
noemisjoberg@gmail.com   noemisjoberg.com

Noemi Sjöberg (1978) és hispanosueca; va néixer a Madrid i va créixer entre París i Esto-
colm. Actualment resideix a Barcelona. Treballa amb el videoart, la instal·lació, la fotografia i 
l’art públic. Es va formar i va obtenir el Màster en videoart a L’École Supérieure d’Art d’Aix en 
Provence (França).

Utilitza el vídeo per observar i posar en perspectiva la realitat que l’envolta, sempre bus-
cant qüestionar l’ordinari. Ha realitzat nombroses residències d’artista i filmat en diversos 
països com Turquia, Japó, l’Iran, EUA, el Marroc, Egipte, l’Índia, la Xina o Mongòlia.

Per ella viatjar no és només desplaçar-se físicament d’un lloc a un altre, sinó enfrontar-se 
a una realitat aliena on els seus sentits s’aguditzen, i l’obliguen a estar en un estat de profunda 
observació. Lluny de l’exotisme, viatjar és un instrument per interpretar el món. El viatge aquí 
és un mecanisme que permet a l’artista situar-se en un espai intermedi, on els codis propis 
i els del lloc visitat es confonen. L’artista es desfà de certs marcs culturals i conceptuals per 
situar-se en un espai on es fonen el real i l’irreal, el privat i el públic, l’ordinari i l’extraordinari. 
Allunyar-se per veure més a prop.

Tres eixos són centrals en la seva obra: la condició humana a mesura que passa el temps, 
la percepció alterada de la realitat i la immersió sensorial. Tant en les seves instal·lacions com 
en els seus vídeos, convida que el públic construeixi la seva pròpia narrativa i es deixi portar 
per seqüències d’imatges i sons.

El seu treball es mostra tant en museus com galeries i festivals de vídeo i cinema, com 
IFFR Rotterdam (Països Baixos), Rooftop Films Nova York (EUA), Centre d’Art la Panera (Lleida, 
Espanya)), Färgfabriken Norr (Suècia), MACRO Testaccio (Itàlia), Film Festival Oberhausen (Ale-
manya), WRO Biennale (Polònia). De novembre a desembre del 2020 presenta la seva darrera 
exposició individual Cambios de lugar a la Galería Uxval Gochez, Barcelona (Espanya).

El 2019 va rebre la beca Embellir Paris atorgada per la Ville de Paris, pel seu projecte Plon-
geon, un mural en ceràmica de 80 m2 site specific i permanent a la riba de Sena, Pont du Gariglia-
no. La seva obra Parallel Worlds va ser comissionada per la ciutat d’Estocolm (SL Stockholm, 
Art Públic); una instal·lació quatre canals al hall de l’estació de metro Skanstull de gener a març 
de l’any 2020.
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S u m m e r  d ay 
( d í a  d e  v e r a n o )

2 0 2 0 _ 4 : 1 4  m i n

Un dia d’estiu, dues nenes en un galliner ob-
serven, descobreixen i cuiden els animals. 

P u b l i c  wa S h - h o u S e 
( l ava d e r o  P ú b l i c o )

2 0 2 0 _ 2 : 3 0  m i n

Tres generacions de dones reunides en un safa-
reig públic a Porto, Portugal. Les parpelles s’obren 
i es tanquen. Records d’un passat dolç i sensual.

G a m e  f i e l d S 
( c a m P o S  d e  j u e G o )

2 0 1 9 _ 3 : 3 2  m i n

música: Pierre Pulisciano 
mentre dues nenes creuen diferents territo-

ris sense cap problema, altres arrisquen la vida 
intentant creuar-los. Vides amb què juguen els 
dirigents. L’extrema dreta ha entrat en el tauler 
polític. Un malson del qual un vol despertar-se i 
deixar que els nens juguin en pau, en qualsevol 
terra.

b u b b l e S 
( b u r b u j a S ) 

2 0 1 8 _ 1 2 : 4 0  m i n

A la plaça Djeema el Fnaa a marràqueix 
(marroc), sobrevolen bombolles i es dispersen 
entre la massa de persones reunides. La càmera 
actua com un intrús i desvela diferents situaci-
ons protagonitzades per locals i / o estrangers. 
L’espai de cada individu es posa en contrast i 
és revelat.

Pa r a l l e l  w o r l d S 
( m u n d o S  Pa r a l e l o S )

2 0 1 8 _ 7 : 3 9  m i n

Un territori imaginari on les realitats paral-
leles, Londres i Essaouira, se superposen i es 
creuen. Una duplicació d’esdeveniments, tots 
passant alhora i interactuant. Una visió del món 
poc probable i distant, però que paradoxalment 
té lloc dia a dia.

S h a d o w S 
( S o m b r a S )

2 0 1 7 _ 2 : 5 5  m i n

Al port d’Essaouira, uns nens salten mentre 
els pescadors segueixen amb el seu treball, les 
dones passegen, les gavines volen i les obres de 
construcció del port continuen. El passat i el 
futur pròxim es barregen, testimoni d’una trans-
formació. Se’ns transporta a una visió retorçada 

S E L E C C I Ó  D E  V Í D E O S  –
P E R  A  P R O J E C C I Ó
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de l’escena. Les imatges en blanc i negre i el so 
potencien la tensió i la dualitat de l’escena: joc 
i perill, real i irreal.

A S  T I M E  G O E S  B Y 
( A  M E d I d A  q u E  pA S A  E l  T I E M p O )

2 0 1 7 _ 1 : 4 2  m i n

Tres temps (anys 50, 2003 i 2017), tres pan-
talles i un sol lloc “Les Arenes de Barcelona”. 
El centre comercial, el lloc abandonat i la plaça 
de toros. Tres pantalles que permeten diferents 
visions, la construcció d’un propi muntatge tem-
poral. Un flashforward o un flashback. A mesura 
que passa el temps, l’entorn i el suport fílmic 
es van transformant. Hi ha repercussions en la 
nostra societat, canvis en la nostra cultura. La 
càmera lenta ens trasllada a un temps diferent: 
el de la ficció, el de l’irreal. El vídeo ens parla 
de la mort. De la seva projecció, la seva realitat 
i el seu futur.

B E I j I n G
2 0 0 7 _ 2 : 4 6  m i n

Beijing, la capital de la Xina, un país en plena 
expansió econòmica i uns caminants en pijama 
que fan les seves compres un dissabte. Un mo-
ment de despreocupació, una trobada sorprenent 
en aquesta gran ciutat immersa en la construcció, 
la contaminació i el treball en cadena.

I n d I A
2 0 0 9 _ 2 : 2 8  m i n

Rostres estrangers, olors, tradicions, paisat-
ges... Tenir un sentiment de no afrontar la reali-
tat. impressions capturades.

T O k Y O
2 0 0 4 _ 9 : 0 4  m i n

Formigó, al llarg, a l’ample, pas a pas / ni 
afirmació, ni negació, tot és gris / Cercar, donar 
i perdre la raó a quilòmetres dels punts de re-
ferència / Soledat, por i vertigen se superposen 
sobre el quotidià / la terra batega, un tremolor 
canvia la meva realitat: la vida és aquí.

T E h r A n
2 0 0 5 _ 5 : 1 1  m i n 

Aquest vídeo va ser una sorpresa, de gran 
tendresa i poc comuna. Va passar davant dels 
meus ulls i la vaig capturar. A l’iran la gent viu 
una doble vida. Hi ha un gran abisme entre allò 
privat i allò públic. Occident sempre mostra una 
visió negativa dels països islàmics. Una imatge 
comuna són els conflictes armats. En un dia 
qualsevol d’hivern a Teheran la neu es converteix 
en una arma... Editant el vídeo vaig voler accen-
tuar el dualisme guerra - joc. Ràpidament les 
coses deixen de semblar el que són... Els vels, 
la imatge gastada, les boles que esclaten com 
míssils... el tendre es transforma en bèl·lic, la 
quotidianitat en la imatge d’un règim.

A u t o r e t r At

S E l f - p O rT r A I T 
( c O n T I n u O u S  c h A n G E ) 

( A u T O r r E T r AT O  ( c A M B I O  c O n T I n u O ) ) 

2 0 2 0 _ 1 : 4 8  m i n

Conscient de la meva condició, em qüestiono 
buscant créixer, sóc part d’un cicle. L’herència 
del passat i la ressonància del meu present 
s’escampen cap al futur, sense deixar de crear 
identitats. Venim del mateix lloc i som un canvi 
continu.
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Noemi Sjöberg se ha ido definiendo, desde mediados de los años 
2000, como una videoartista del tiempo y de lo múltiple indagando 
sobre sí misma y sobre su cualidad en el mundo marcada por la pulsión 
del continuo viaje. 

El retrato nunca es “uno”. Cómo ceñirse al “uno” ante un mundo 
de continuas relaciones, estímulos, movimientos, procesos, multiplici-
dad de tiempos, lugares, relaciones, generaciones, culturas, situaciones, 
fuerzas. 

La percepción está sujeta por el pensamiento. Nuestra convic-
ción de lo real está parapetada por un conjunto de creencias y valores. 
El consenso que acota la realidad no deja imaginación ni para la ob-
servación activa ni para la apertura a otros cuestionamientos. La nor-
malidad se ajusta a grupos de pertenencia, de afectos al servicio de las 
ideas. Nuestra existencia sucede en un perímetro de tierras, culturas, 
identidades, donde prácticamente no queda territorio inexplorado, sin 
nombre, coordenadas o definición. No existe palmo del planeta que no 
haya sido horadado por la huella de la razón, del orden.

Noemi Sjöberg busca, y encuentra, el intersticio haciendo saltar 
los nombres y los números por los aires. Explora la intriga del porme-
nor, nodo menudo en una red de redes, que concentra lo manifiesto de 
lo sorprendentemente invisible, la elección del foco nunca es ingenua.

Nació en la ciudad de Madrid, desde la que su familia se mudó 
a París cuando ella apenas contaba con un año de vida y, con el paso 
de los años, Madrid quedó como una anécdota en la memoria. Mien-
tras en la casa materna se hablaba el castellano, aprendió francés en 
la escuela. Con trece años fue a vivir a Suecia, país del que su padre es 
originario, y en el que pasó un período interna. Un nuevo viraje lin-
güístico y cultural que quedó marcado en las retinas, la situación de 
una cierta fragilidad ante los nuevos hábitats, traía consigo un recues-
tionamiento de la condición, los códigos, la tradición: la identidad. El 

viaje como accidente primero, se convierte en búsqueda después, es 
la vía por la que la artista cuestiona y se cuestiona a sí misma, el lance 
para atravesar una puerta. 

Si bien comenzó experimentando con la pintura, su naturaleza 
bidimensional le hizo sentirse prisionera y no fue hasta que descubrió 
la versatilidad de la imagen en movimiento, cuando pudo expresar las 
estructuras cronológicas de lo sensorial. Así como explorar las gradacio-
nes de la dualidad, abriendo su particularidad de opuestos en nociones 
que coexisten, lo real y lo irreal, la inmediatez y la permanencia, la mul-
tiplicidad y la unidad, lo visible y lo invisible. 

Las desavenencias y las complicidades de los anversos y rever-
sos son los ingredientes de la emoción, son la chispa del interrogante 
que se encuentran en el estado del presente continuo que tan bien 
expresara Bergman. El mismo que transita Sjöberg con su cámara fi-
jándose en la variación mínima del momento extendido, el secreto de 
los pliegues del tiempo, como en Autorretrato (2020). 

Esta impronta del cambio y la estabilidad, de la incorporación 
vital y psicológica de los distintos lugares, establece un punto de par-
tida familiar de sesgo multicultural que se amplía en la frecuencia de 
las visitas a Marruecos, Japón, India, Francia, China, la lista es larga. 

Hallamos en el sucederse de los vídeos de Noemi Sjöberg una 
metabiografía: las reminiscencias del cine de pura intriga psicológica 
de Hitchcock, el maestro del suspense. En Shadows (2017) un plano ge-
neral presenta un puerto rodeado de apacibles casas blancas, la mirada 
estratégica muestra un objetivo. Lo cálido del paisaje zozobra bajo un 
sol demasiado brillante, el vuelo errático de las gaviotas sin graznidos, 
invisibles aviones de guerra, la promesa abisal de las negras aguas. El 
chapuzón infantil en el puerto de Essaouira se acompaña de un motor 
que cae libre, en picado. Mientras… los trabajadores, los pescadores, 
las madres, asisten atareados e indolentes al caluroso día. 

N O E M I  S J Ö B E R G . 
P R O F U N D O  E S T A D O  D E  C O N T E M P L A C I Ó N

– I D O I A  H O R M A Z A  D E  P R A D A
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Noemi Sjöberg tiene la virtud de provocar la duda, la atención 
inquieta. Sólo la espectadora es consciente del preludio de algún tipo 
de desastre. Trucos de cámara bien estudiados, sonidos sustitutivos, 
fugacidades que persisten en la edición videográfica, presentan la con-
tingencia de las posibles derivas. 

Derivas permitidas por la plasticidad llevada a los límites por 
los primeros videoartistas que al igual que Sjöberg entendieron muy 
pronto que el vídeo les colocaba ante los umbrales de la percepción 
(India, 2009, Parallel Worlds, 2018). 

Una pantalla, dos lugares. Una retícula los presenta por separado, 
la superposición de paisajes urbanos de Essaouira y Londres tiene 
lugar cuando una niña aparece en un fondo de consistencia acuosa 
que brinda un ritmo líquido que permite que los Parallel Worlds fluyan, 
tanto el tráfico humano, la cultura, como el arquitectónico, la tradi-
ción. La niña puede ser el camino para escapar del idéntico reducto 
social, del samsara, de la rueda de la fortuna.

La artista no muestra las diferencias sino que se decide por evi-
denciar las similitudes. Muestra una inclinación por los olvidados, 
míseros (Mientras tanto, 2018), los habitantes de territorios inhóspitos 
(Mongolia, 2006) o urbanizados hasta la saciedad por paralelepípedos 
grises y los homeless (Tokyo, 2004), por los niños cuya presencia se va 
desgranando en Bubbles (2018), Game Fields (2019), Public Wash-house 
(2020), Summer Day (2020), Parallel Worlds... Se despierta la misma 
empatía que tejiera desde los cimientos el cine de Truffaut y Pasolini. 
La sinceridad de sus vídeos los dota de tangibilidad, son cálidos, cer-
canos, sacuden.

La cámara y Noemi son una e indagan la esencia. No ven, miran 
desde el limbo activo y pasivo de la seducción de lo tierno y terrible, lo 
eterno y lo efímero. La edición es la voz en off distorsionada que inter-
roga. El instante acorralado bajo el microscopio desnuda la elocuencia 
de lo desapercibido. 

En Bubbles una muchedumbre avanza ajetreada en una plaza. 
Entre el hervidero de gente que actúa ignorante para la cámara, llama 
la atención un hombre que vende un juguete para hacer pompas de 
jabón que sobrevuelan. Un sonido mecánico hace retroceder las acci-
ones dando entrada a micronarrativas. De entre los niños turistas sólo 

uno se identifica con otro, mendicante. Podría ser él mismo, pero no 
podía saber que él mismo estuviera en esa situación. Tras el recorrido 
por las distintas situaciones se vuelve al plano general y ahora es un 
niño el que intenta vender el juguete. 

El juego se ve en ocasiones precoz y forzosamente abandonado 
en un tablero de adultos. En Game Fields se fusionan los dos proce-
dimientos del entretenimiento, uno cínico para ser consumido, otro 
de vivaz experimentación. El tumulto de imágenes desestructuradas 
de colores brillantes tiene un impacto alienante, de pesadilla. Una 
alusión al poder, al anhelo de derribar fronteras y, una vez más, estas 
fronteras separan inventados contrarios: poderosos y oprimidos, deseo 
y represión, juego y guerra. Se filtra el cine, el videoarte, se filtra la tele-
visión donde el verdadero criminal es el virtuoso gracias a la tramoya 
mediática. El sueño de la razón produce monstruos.

Las narraciones psicológicas se ordenan en las imágenes como 
en nuestros propios pensamientos o en las perturbaciones mentales, 
no son forzosamente lineales. Hay un interés por la antropología, por 
la psicología cuyo conocimiento se vio impulsado por las lecturas de 
Oliver Sacks y Temple Grandin, especializada en el autismo. En la ima-
gen, lo psicológico encuentra sus densidades en los ensayos primeros 
de Peter Campus, Gary Hill, que tanto desubicaban al espectador, otra 
de las influencias de Noemi Sjöberg quien tensa tiempo y espacio en 
conjunto movimiento, casi detenido. Los primeros videoartistas enten-
dieron muy pronto que el vídeo les colocaba ante los umbrales de la 
percepción, ella identificó el estado de inspiración y creación como un 
profundo estado de contemplación. Ante estas premisas no queda sino 
romper con los hilos argumentativos convencionales. El espectador 
está obligado a detenerse ante la vida que ella atrapa, a abandonar el 
espacio inmerso en especulaciones.

El leitmotiv, es decir, lo recurrente que en su vuelta adquiere 
distintas significaciones, tiñe toda su trayectoria convirtiéndose en la 
materia del paso del tiempo, la alteración sensorial, lo interactivo, en 
lo polifacético del binomio conceptual. Los vídeos se van impregnando 
sucesivamente de la mirada caleidoscópica de la artista, desordenan 
toda demarcación visual física en el espacio de la acción. La paleta 
de giros de cámara, encuadres precisos, zooms out, superposiciones, 
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angulaciones distorsionadas, “expresionistas” señala ella, el grano des-
comunal de lo borroso, obstruyen la figuración para traslucir nuevas 
apariencias, ilusiones, transmitir la idea que ella ve.  

La buena suerte puede llevar a presenciar lo insólito o puede que 
lo insólito sea detectar lo raro. De pronto, en la calle, la diversión se 
presenta en el juego del lanzamiento de bolas de nieve. Es inusual que 
algo así ocurra en un país Tehran (2005) con apenas vida pública, en 
el que el cosmopolitismo se vio truncado por un gobierno eminente-
mente teocrático. Lo cotidiano se trastorna en el impacto inexorable 
de una bola. Un episodio que se desliza con la posibilidad de un gesto 
bélico, el de la explosión. 

En la obra de Sjöberg coexiste un tiempo para lo humano y otro 
para lo atemporal del paisaje, a veces dialogando, en otras ocasiones 
ocupando dimensiones distintas. Los ríos, todo fluye, panta rei, Besòs 
River (2009), Segre River (2010), Fluvià River (2017). Adentrarse en los 
misterios de los fluidos supuso una serie de colaboraciones con el ar-
tista sonoro Juan Matos Capote. En estas representaciones se recoge un 
sentimiento dividido entre su condición de exploradora y habitante del 

momento. El vídeo es el mejor medio para captar la subjetiva realidad, 
el documento es trastocado por el lirismo visual.

Las referencias personales que surcan los vídeos, son más o 
menos explícitas, la materia con la que trabaja no es equiparable a 
la de los artistas investigadores, ya que no parte exclusivamente de 
concienzudas tesis. Más bien se va empapando de videoarte, cine, 
literatura, ensayos, música, que quedan recogidos en la experiencia. 
Sale intrépida en busca del azar, sintiendo el peso de su cámara y sin 
trípode, con la sensación de libertad que definía Shigeko Kubota. El 
conocimiento necesario surge al aire libre o lo hace en la edición, lugar 
en el que ella misma puede percatarse de algo que no vio. Es una artista 
de campo.

Entre estas visiones, se halla el deseo de trascender los límites 
de las posibles posiciones del ser humano con la creación de un arte 
sumamente sugerente e invitante. Estos cuentos visuales y musicales 
comparten un lenguaje. Tras el impacto inicial de los primeros pre-
sentimientos reconocibles, se abre un nuevo espacio inexplorado, la 
mirada es estética, poética, política y filosófica.

I D O I A  H O R M A Z A  D E  P R A D A  Treballa com a “personal investigador de projecte específic” a la Universidad Complutense de   
Madrid (UCM), on també desenvolupa la tesi. I en el terreny de la gestió cultural, per a diferents entitats culturals. Escriu i realitza continguts 
audiovisuals per a diversos mitjans sobre art contemporani. 



21

F R A N C E S C   
T O R R E S

Barcelona, 1948. Artista visual. Viu a París de 1967 a 1969. Es trasllada als Estats Units 
l’any 1972 (Chicago). El 1974 s’estableix a Nova York on té la residència des d’aleshores. Entre el 
1986 i el 1988 viu a Berlín dins d’un programa d’intercanvi acadèmic. Adquireix la nacionalitat 
estatunidenca el 1989. Des de l’octubre de 2001 és a Barcelona per a una estada indefinida, 
sense abandonar Nova York.

Ha exposat al Whitney Museum of American Art (Nova York), al Museum of Modern Art 
(Nova York), al Carnegie Institute (Pittsburgh), a Los Angeles Museum of Contemporary Art, a la 
Nationalgalerie (Berlín), al Stedelijk Museum (Amsterdam), al Rudolfinum de Praga, al Museu 
Estatal Rus (Sant Petersburg), al Massachusetts Institute of Technology, MIT (Cambridge, Mass.), 
al Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (Madrid, retrospectiva), al Museu Guggenheim 
Bilbao, a la Fundació Joan Miró, a l’Institut Valencià d’Art Modern IVAM (València), al Centre 
d’Art Santa Mònica (Barcelona), al Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA), al Museu 
Nacional d’Art de Catalunya, (MNAC), etc.

Ha realitzat, treballs permanents en espai públic. És comissari d’exposicions i col·labora 
amb diverses publicacions i diaris. Ha sigut president de l’Associació d’Artistes Visuals de Ca-
talunya.

El seu treball és a nombroses col·leccions publiques i institucionals arreu del mon. Diver-
ses exposicions seves han sigut finançades per la Rockefeller Foundation i la Bohen Founda-
tion de Nova York. Ha rebut, entre altres, el National Endowment for the Arts Individual Artist’s 
Fellowship en quatre ocasions, el New York Council for the Arts Fellowship en dues ocasions, 
El Massachusetts Council for the Arts and Humanities Fellowship, New York Foundation for 
the Arts en dues ocasions, la D.A.A.D. del Govern Federal Alemany, el Premi Emil Radok de la 
Universitat de Praga, el Premi de la Fundación Picasso, i la Fulbright Fellowship d’intercanvi 
acadèmic. És Premi Nacional d’Arts Plàstiques i d’Arts Visuals de la Generalitat de Catalunya 
i ha professat la càtedra del Juan Carlos I Center for Spanish Culture and Civilization a la New 
York University (NYU). Ha representat Catalunya a la Biennal de Venècia de 2013. 
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W h at  D o e s  h i s t o ry  K n o W 
o f  n a i l  B i t i n g 

( Q u è  e n  s a p  l a  h i s t ò r i a  D e 

m o s s e g a r - s e  l e s  u n g l e s )

2 0 1 5 _ 4 5  m i n _ b / n ,  c o l o r ,  s o

realitzat a partir del metratge de Harry ran-
dall, fotògraf i càmera de la brigada lincoln (volun-
taris americans de les brigades internacionals que 
van lluitar a favor de la república durant la guerra 
civil) filmat entre 1937 i 1938. material mostrat 
amb una mínima intervenció per part de l’artista. 
Forma part del projecte del mateix títol que in-
clou el vídeo monocanal, la instal·lació de tres 
canals més objectes recuperats del front de l’Ebre 
i un llibre d’artista publicat per l’editorial Polí-
grafa de barcelona, tot del 2015.

o l D  f l a m e s
2 0 1 5 _ 4 : 4 6  m i n _ b / n ,  c o l o r ,  s o

Peça més literària que visual basada en el 
significat de l’expressió anglosaxona que dóna 
el títol a l’obra. old flame (antiga flama o fla-
marada) és com s’anomena un antic amant. El 
vídeo desenvolupa el tema utilitzant els encene-
dors descartables llençats al mar que les marees 
tornen a terra ferma al cap de molt temps. Fet a 
la costa da morte, Galícia, el 2015.

D e s D e  e l  a c a n t i l a D o
2 0 2 0 _ 5  m i n  l o o P

seqüència reeditada dels flaixos de llum solar 
produïts pel gir dels penells, per efecte del vent, 
muntats en les xemeneies de les cases de la pe-
tita població de Panchés, Galícia. la reedició fa 
que els flaixos transmetin la frase “sàvia és la 
natura que ens fa morir perquè la vida valgui al-
guna cosa”, en codi morse. s’indica cada reinici 
de la transmissió mitjançant una pausa de tres 
flaixos a la xemeneia de la casa de l’esquerra del 
marc. Per a projecció en bucle.

S E L E C C I Ó  D E  V Í D E O S  –
P E R  A  P R O J E C C I Ó



23

( R ) E V O L U T I O N
2 0 1 5 _ 3 : 1 4  M I N

Vídeo minimalista realitzat amb una economia extrema de mitjans, com 
era normal quan es va iniciar la pràctica fa gairebé mig segle. El contingut 
simbòlic, en canvi, és complex. Insinua una connexió entre l’evolució bio-
lògica (la vida s’origina en l’oceà primigeni i s’expandeix en terra ferma), 
la presència humana a la qual s’arriba després de milers de milions d’anys 
(representada per les escombraries) mentre una veu en off recita el primer 
article de la Constitució dels Estats Units, fruit de la primera revolució de 
l’Era Revolucionària, i un document informat per la Il·lustració en estat quí-
micament pur. Al final apareix la cara d’un ésser humà (l’autor) que queda 
congelada en una expressió no massa atractiva.

A U T O R E T R AT

A U T O R E T R AT  ( B A R C E L O N Í )
2 0 2 0 _ 1 1 : 1 5  M I N

Autoretrat (barceloní) és el que diu el títol. No és lineal, ni descriptiu, ni 
naturalista, ni literari, ni poètic. És fragmentari, fractal, esfèric, incomplet, 
ja que se centra més en el fet d’estar en els llimbs del present a Barcelona 
que en cap altra cosa (França o Estats Units, per exemple, no hi apareixen). 
Quan estàs escapant d’un incendi, el passat i el futur tenen poca importàn-
cia. Malgrat tot, tot és història.
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Entre la boira d’un fragment de pel·lícula en mal estat, rodada 
durant la Guerra Civil, apareix una mare amb un nadó en braços. 
Hemingway ens somriu des del més enllà del temps bèl·lic. Un ence-
nedor barat d’un sol ús, que amb tota seguretat un pescador va tirar 
a l’aigua, apareix a la sorra, després de qui sap quants anys. La força 
del mar l’ha retornat a terra ferma. Aparicions i desaparicions en un 
cercle de temps i memòria. Espectres que esdevenen reals durant uns 
segons de metratge. 

Hi ha tot un joc d’aparicions i desaparicions en tota l’obra de 
Francesc Torres (1948) i que en el format a petita escala del vídeo mo-
nocanal es fan més presents que mai. Habitualment s’associa l’obra de 
Francesc Torres amb l’espectacularitat i monumentalitat de les grans 
videoinstal·lacions. Són obres teatrals i sorolloses, molts cops, en les 
quals el vídeo és un element més en tota la parafernàlia escenogràfica 
i escultòrica. Torres ha utilitzat sovint el vídeo i l’obra audiovisual com 
una eina per construir peces transdisciplinàries de gran voltatge.

La participació de Torres en el festival Flux 2020, però, se centra 
en alguns dels seus vídeos que tenen una vida independent, al marge 
de les instal·lacions, realitzats en els darrers cinc anys. Pot semblar que 
en algun moment, el mateix artista hagi renegat o si més no deixat en 
un marge el vídeo monocanal. Però després de treballar l’escultura i la 
performance, el 1973 Torres realitza el seu primer vídeo monocanal, 
Elemental Considerations, a Chicago, en un moment seminal del mitjà. 
En aquells moments als Estats Units semblava que el vídeo podria tenir 
una sortida més o menys massiva a través de la televisió, encara que 
les emissions tinguessin lloc a altes hores de la matinada. Va ser més 
una il·lusió que una realitat que es mantinguessin en el temps aquest 
tipus d’emissions.

Finalment, ha estat el museu i l’espai artístic el lloc natural per al 
videoart. En el cas de Francesc Torres, el vídeo es va acabar integrant 

de manera natural a les grans instal·lacions. Com ell mateix reconeix, 
“és difícil trobar a la meva obra productes purs”, però la tria de vídeos 
seleccionats al Flux demostra que l’univers de Torres no només es des-
plega en obres expandides. L’univers, sortosament, es concentra també 
en les petites esferes.

En temps de saturació de la imatge i quan vivim més que mai da-
vant de pantalles que escupen fotos i vídeos a gran velocitat, condem-
nats a ser esborrats o mai més revisitats, els vídeos de Francesc Torres 
seleccionats per a aquesta edició del Flux tenen la capacitat de captar 
un temps en suspensió. Tracten de persones, objectes i moments de la 
història que, malgrat les dificultats, han romàs. Un art que aposta per 
la perdurabilitat, contra el silenci i l’ocultació. 

És el cas del treball Què en sap la Història de mossegar-se les 
ungles (2015), s’ajusta perfectament al gruixut grup de treballs de 
Francesc Torres que aborden amb contundència la recuperació de la 
memòria històrica. Aquesta obra és fruit d’una feliç troballa a la bi-
blioteca Tamiment de la Universitat de Nova York, especialitzada en 
l’estudi dels moviments sindicals i obrers als Estats Units. Allà Torres va 
trobar una pel·lícula de 16mm d’una hora de durada filmada per Harry 
Randall (1915-2012), que amb només 21 anys, va arribar a Espanya 
l’1 de juliol del 1937 per formar part de la brigada Abraham Lincoln, 
el contingent de 3.500 soldats dels Estats Units que van lluitar a favor 
de la causa republicana durant la Guerra Civil. Randall hi anava com 
a fotògraf i càmera cinematogràfic amb la intenció d’enviar imatges a 
les agències i revistes internacionals. En canvi, molt del material que 
Randall va aconseguir filmar mai va veure la llum. Part de les imatges 
de Randall van dormir durant dècades, per això quan Torres va topar 
amb elles va saber que s’havia trobat amb una autèntica joia.

El film de Randall mostra, sense so i sense cap narrativa esta-
blerta però amb una certa cronologia, la vida quotidiana dels briga-

L E S  A P A R I C I O N S  I  D E S A P A R I C I O N S 
D E  F R A N C E S C  T O R R E S

– M O N T S E  F R I S A C H
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distes durant el 1937 i el 1938, en un periple que comença a terres 
castellanes d’Albacete i Guadalajara, continua a Terol i acaba als es-
cenaris de la batalla de l’Ebre. Veiem els soldats afaitant-se, menjant, 
preparant els canons, banyant-se despullats al riu, embolicant les seves 
cigarretes i durant la instrucció, però també queden documentades les 
visites dels oficials o un emocionant moment, situat al poble d’Ambite, 
prop de Madrid, en el qual apareix Ernest Hemingway, amb l’escriptora 
i periodista Martha Gellhorn, mirant directament a càmera.

En un acte d’apropiacionisme relatiu, Torres va decidir deixar la 
pel·lícula pràcticament igual. Afegeix un pròleg filmat per ell durant 
una reunió de brigadistes veterans a Nova York en la qual intervé el 
cantant Harry Belafonte que denuncia l’amenaça actual del feixisme 
arreu. En altres moments, com passa durant l’aparició de Hemingway, 
inserta imatges actuals dels llocs que apareixen a la filmació. Ho fa 
també en les escenes de l’arribada dels brigadistes a la ciutat de Terol, 
molt destrossada. Randall va captar com la gent feia cua per anar a 
buscar aigua a un camió cisterna a la plaça del Torico. Torres hi ha in-
sertat l’ambient actual de la mateixa plaça, amb els seus comerços i 
cafeteries. En ple cor de la batalla de l’Ebre, Randall també va filmar els 
soldats ajudant els pagesos a les vinyes de Gandesa, unes imatges que 
Torres contrasta amb una verema actual als mateixos terrenys. Apari-
cions i desaparicions.

L’artista ha afegit banda sonora al film amb la música de piano 
mecànic i de corda del compositor nord-americà Conlon Nancarrow, 
que també va ser brigadista i que al seu retorn als Estats Units es va 
haver d’exiliar a Mèxic fins a la seva mort a causa de la seva afiliació al 
Partit Comunista.

El suggeridor títol de la peça prové d’una frase de la novel·la El 
cero y el infinito, d’Arthur Koestler, que al·ludeix a com la història acaba 
deixant de banda els seus protagonistes anònims. Que Hemingway 
aparegui en aquesta cinta gairebé arqueològica fa gràcia, però en el 
fons és només una anècdota. L’important del film de Randall i de la 
reinterpretació que n’ha fet Torres és que ens fa espectadors, gairebé 
voyeurs, de la vida diària de soldats sense nom, entre la neu i la ruïnes 
en temps de guerra, en una llarga espera abans d’entrar en combat. 
Són homes joves que per un ideal van creuar un oceà per lluitar en 

un país estrany. Al final del vídeo, els veiem desfilar cap a un destí trà-
gic. Alguns d’ells miren a càmera com si s’acomiadessin de nosaltres. 
Apareixen un segon per potser desaparèixer per sempre perquè ara 
sabem que un terç dels brigadistes americans no van retornar mai a 
casa i molts dels que sí que van tornar, van patir les conseqüències de 
la posterior Caça de Bruixes per la seva ideologia d’esquerres.

I de la memòria històrica a la memòria de les coses. El Flux 
projecta tres vídeos, pertanyents al conjunt de treballs de Francesc 
Torres que l’artista ha concebut en els darrers anys a Galícia, on sol 
passar llargues temporades en una casa a la zona de Costa da Morte. 
La producció gallega de Torres té un component més intens de lligam 
entre l’ésser humà i la natura, i de “domesticitat” que el mateix artista 
qualifica de “rara” en el conjunt de la seva trajectòria. Armat amb una 
senzilla càmera G Pro, Torres ha realitzat vídeos curts com és el cas 
d’Old Flames i (R)Evolution, tots dos del 2015, que en certa manera són 
correlatius i complementaris. Old Flames exemplifica la importància 
dels objectes en tota l’obra (i tota la seva vida) de Francesc Torres, lligat 
a la seva dèria personal d’acumular coses. Una obsessió que ha marcat 
la seva obra i que es va visibilitzar gairebé al complet en la instal·lació 
La campana hermètica, amb més de 3.500 objectes acumulats al llarg 
de tota la seva vida, i que va donar al Museu d’Art Contemporani de 
Barcelona (Macba) el 2018.

En els seus passejos per les platges de la Costa da Morte, Torres 
va observar que el mar retornava a terra ferma encenedors d’un sol 
ús, que els pescadors han anat tirant al mar durant dècades. L’artista 
ja n’acumula uns 350 d’aquests “fòssils” de plàstic i metall que recull a 
la sorra. El vídeo Old Flames narra un d’aquests passejos, un tràveling 
arran de sorra, direcció de terra cap a mar, que acaba dins de l’aigua, 
allà on reposaven aquests objectes barats. Rodat en blanc i negre, l’es-
tàndard de jazz Old Flames, en la genial interpretació de Charlie Parker 
i Miles Davis, amenitza musicalment un trajecte amarat de nostàlgia. 
La vella flama de la cançó es refereix als grans amors perduts o impos-
sibles, com aquelles velles flames efímeres dels encenedors que ja no 
funcionen.

En canvi, R(Evolution) és un tràveling en sentit contrari al d’Old 
Flames: des de mar a terra ferma, en la mateixa direcció que ho van fer 
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els éssers vius fa milions d’anys, dels quals som descendents. I acaba 
amb la càmera girant cap al portador de la càmera, el mateix artista, 
que pronuncia un fragment de la Constitució americana sobre la lli-
bertat i el dret a ser feliç de les persones. Torres mai abandona la seva 
recerca constant de la utopia. En la seva obra, malgrat que mai és con-
descendent, no hi ha mai resignació. Els dos tràvelings d’aquests dos 
vídeos tenen molt a veure amb el que Francesc Torres, en una ascensió 
caminada de tints heroics, inclou al final de Què en sap la Història de 
mossegar-se les ungles a través dels escenaris de la batalla de l’Ebre.

La més recent de les obres gallegues de Francesc Torres que es 
projecta al Flux és Desde el acantilado, realitzada aquest mateix any 
2020, que és de fet un híbrid entre poema visual i poema sonor. En 
aquesta peça, rodada des de la finestra de la casa gallega de l’artista, un 
pla fix mostra les llampades que es produeixen quan el sol es reflecteix 
en les tapes mòbils de les xemeneies dels edificis veïns. Aquest bonic 
efecte de la llum solar i el pas dels núvols, que Torres observava des de 
la finestra, va fer pensar l’artista que semblava que les xemeneies es 
comuniquessin entre elles a través d’aquests senyals lumínics.

Gràcies a un muntatge en loop manipulat, les xemeneies que 
apareixen en el vídeo sembla que realment parlin en llenguatge Morse. 

De fet, emeten una frase concreta, del mateix artista: “Sàvia és la natu-
ralesa que ens fa morir perquè la vida valgui alguna cosa”. Malgrat que 
en els cinc minuts que dura el vídeo no aparegui cap mot, les paraules 
són dins l’aire. La contundència visual que ha caracteritzat l’obra de 
Torres al llarg de mig segle de trajectòria potser ha fet oblidar la im-
portància del llenguatge a la seva obra, que era molt clara en les seves 
escultures minimalistes de finals de la dècada dels 60, que incloïen 
lletres i paraules.

L’any 1988 Francesc Torres, que no oblidem que té una obra es-
crita molt remarcable sobre la mateixa naturalesa de l’art, escrivia una 
reivindicació sobre el vídeo com a eina fonamental per a l’art contem-
porani: “El vídeo és precisament una de les eines tecnològiques que 
ha ampliat els horitzons de l’art en perfecte harmonia amb el bípede 
extremadament visual i impacient que l’ha creat”. És aquell bípede 
artista, compromès amb la societat i amb la pràctica de l’art utilitzant 
totes les eines possibles al seu abast, el que apareix com si sortís de 
les aigües a (R)Evolution o el que esbufega quan camina a la darrera 
escena de Què en sap la Història de mossegar-se les ungles. El mateix 
que ara s’autoretrata de nou, en vídeo, per encàrrec del Flux, en una 
nova aparició i desaparició.

M O N T S E  F R I S A C H  Periodista i crítica especialitzada en arts visuals. Durant gairebé tres dècades, va ser redactora de la secció Cultura del 
diari Avui i després d’El Punt Avui. Actualment és col·laboradora freelance de temes artístics i musicals en mitjans com El Mirador de les Arts, Catorze  
i El Temps de les Arts. També realitza feines d’storyteller i redactora per a institucions museístiques com el Museu Picasso i el Museu Nacional d’Art  
de Catalunya, entre d’altres.
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I N F L U X  –

C R I S   
B L A N C O
crisblanco.net

Creadora escènica, actriu i professora d’interpretació al CSD de l’Institut del Teatre de 
Barcelona. Amant de la ciència-ficció i la barreja de diferents gèneres, en els seus treballs posa 
la lupa en els mecanismes del propi teatre i les seves convencions. Usant l’humor i els trucs 
a la vista, en les seves obres genera gran empatia amb el públic.

E L  A G I T A D O R  V Ó R T E X 
( V E R S I Ó N  R E D U C T I O N  E S P E C I A L  F L U X )

3 0  M I N

–El agitador vórtex és una pel·li en directe, però de cinema “fet a mà” 
–Ah sí? I de què va la pel·li? 
–Doncs és un thriller còmico-musical de ciència-ficció amb tocs de terror i acció amb karaoke 

romàntic i arts marcials en vestit regional en què la noia lluita contra el mal.
–Ah, llavors hi vaig corrents!

El agitador vórtex és una pel·lícula multigènere de cinema “fet a mà” rodada i muntada en directe 
en escena. És un homenatge al cinema i a l’escena, una pel·lícula de Hollywood “casolana” que surt 
de la pantalla.

U N  P R O J E C T E  D E  C R I S  B L A N C O .  A S S I S T è N C I A  A RT í S T I C A :  A N T O  R O D R Í G U E Z  I  Ó S C A R  B U E N O . 
M ú S I C A :  C R I S  B L A N C O  I  Ó S C A R  B U E N O .  C O O R D I N A C I Ó  T è C N I C A :  R O B E RT O  B A L D I N E L L I .  R E A L I T Z A C I Ó 
D E  V í D E O S :  Ó S C A R  B U E N O  I  C R I S  B L A N C O .  I L · L U M I N A C I Ó :  J O R G E  D U T O R  I  I G N A S I  S O L É .  AT R E Z Z O 
I  V E S T U A R I :  A N T O  R O D R Í G U E Z ,  Ó S C A R  B U E N O  I  L A  C O L · L A B O R A C I Ó  D E  J O R G E  D U T O R  I  E L E N A 
N O G U E I R A .  U N A  P R O D U C C I Ó  D E  C R I S  B L A N C O  E N  C O P R O D U C C I Ó  A M B  F U G A . E S ,  T N T- T E R R A S S A 
N O V E S  T E N D è N C I E S  E S C è N I Q U E S  /  C A E T,  M E R C AT  D E  L E S  F L O R S  /  E L  G R A N E R ,  L A  C A S A  E N C E N D I D A 
I  B U D A  A RT S  C E N T E R ,  K O RT I J K .  S U P O RT S :  A RT I S T E S  E N  R E S I D è N C I A  D E  C A 2 M  I  L A  C A S A 
E N C E N D I D A ,  H A N G A R . O R G ,  A P U N T E S  E N  S U C I O  D E  T E AT R E  P R A D I L L O  I  E S PA C I O  P R á C T I C O .
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– F L U X  M U T 

Sabadell, 1968. Establert a Polònia, és membre de l’Observatori de Vídeo No Identificat 
des de la seva fundació. Desenvolupa tasques d’exploració entre intuïcions de realitat i zones 
d’artifici. Actualment manté una pràctica de continu treball en procés on la finalitat principal 
és l’aventura de la renúncia.

O M B R E S  E N T R E    
       
E S F E R E S  S U B T I L S

2 0 2 0 _ 1 5  M I N

Hi ha ressons entre dues esferes-mirall i zones de foscor projectades 
per esferes buides sobre superfícies convexes. Intuïm d’on ve la llum però 
costa orientar-se. Ara, quan el sentit comú sembla perdut, el misteri ens 
acompanya. És en aquest excés de coincidència i en aquesta manca de terra 
ferma, és dins d’esferes buides projectant ombres subtils. 

J O A N   
L E A N D R E
kubasik.biz
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F L U X  –
V I d E O C A P S A
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F R A N C E S C  A B A D  – 1

fabadg@me.com

G R A M À T I C A
2 0 2 0 _ 3 : 4 5  M I N

Crisi sistèmica = Coronavirus
desigualtat entre països rics i pobres
desastre en les retallades en serveis socials
desastre ecològic
reivindicar una societat de les persones
no al capitalisme global
no a una economia de subsistència.

I Ñ A K I  á LVA R E Z  – 2

nyamnyam.net

L A  C A p T U R A  D E  L’ A I R E 
2 0 1 6 _ 6 : 2 1  M I N

La captura de l’aire forma part del cos de tre-
ball de Air-condition, un projecte que proposa fer 
explícit l’aire com a element que forma part de 
les nostres vides col·lectives. Es tracta de gene-
rar atmosferes i meteorologies d’interior i exte-
rior que permetin rearticular i desfer categories 
acceptades com les de cos, individu, col·lectiu, 
humà, no humà, cultura o natura. Air-condition 
és un projecte mutant en els seus integrants i 
en la seva forma. Aquest vídeo és una peça de 
nova creació, a partir d’una col·laboració amb 
en Martí Sales en el context de l’acció final del 
projecte Un itinerari volàtil per la col·lecció 
permanent del Museu Nacional d’Art de Cata-
lunya, que es va portar a terme a la Sala Oval 

del MNAC en vinculació amb el Festival Sâl-
mon 2016. 
M ú S I C A :  L’ A S C E N S I O N  D ’ O L I V I E R  M E S S I A E N

B E N T O N  C  B A I N B R I D G E    
&  B A R B A R A  H E L D  – 3

bentoncbainbridge.com   barbaraheld.com

B A I N B R I D G E  H E L D : 
p O RT R A I T  O F  B A R B A R A  H E L D

2 0 1 9 _ 3 : 1 9  M I N

Un videoretrat en el qual la persona retratada 
és cocreadora. En processos paral·lels, Held 
amplia la seva actuació de flauta mitjançant un 
software personalitzat, interactuant amb els sin-
tetitzadors de vídeo analògics de Bainbridge per 
abstraure els moviments de les seves mans i de 
l’instrument.

J U A N  B U F I L L  – 4

bufillsolerjuan@gmail.com

L A  S E LVA  Ò p T I C A  1 
2 0 2 0 _ 8 : 1 5  M I N _ S E N S E  S O

A l’explorar l’espessor d’una selva sense ho-
ritzó es pot sentir un desig d’obertura. El somni, 
llavors, és convertir el sòlid i tancat en alguna 
cosa fluida o aèria, transformar la matèria limita-
dora en un espai buidat, obert i lliure. Aquest ví-
deo reuneix una successió de visions abstractes i 
fragmentàries, protagonitzades per les relacions 
entre les formes de certa realitat exterior –la 

incidència de la llum solar a frondes i brancat-
ges de diferents boscos– i les formes pròpies de 
determinats mitjans i modes de percepció i re-
presentació: òptica de l’ull i òptica de la càmera 
videogràfica, contrallum, desenfocament, movi-
ment. Aquests mitjans i modes permeten produir 
distorsions, transfiguracions i derives específi-
ques, significar visions metarrealistas i despertar 
la imaginació subjectiva. El bosc es presenta així 
com un lloc poblat per signes de llum i tons i 
graus de color, com una pintura. O com un lloc 
d’aparicions, tal com ho sent l’espiritualitat 
animista.

Aquesta peça és la primera –i la més breu– 
d’una sèrie d’instal·lacions de vídeo sobre el 
mateix tema i guarda relació amb el film Green 
(1978) i amb les fotografies de la sèrie En sel-
ves, iniciada a principis del segle xxi. En totes 
aquestes obres, les imatges representen tant la 
realitat exterior visible com el mateix instrument 
de visió.

C A R L E S  C O N G O S T  – 5

carlescongost.blogspot.com

E A S y  K AT Z  /  B A D  pA I N T I N G 
S E R I E S

2 0 1 3 _ 6 : 2 3  M I N

Aquesta peça posa en joc tota una sèrie de 
coordenades habituals en els treballs de Carles 
Congost: la reflexió sobre el món de l’art i els 
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seus condicionants, l’acurada posada en escena 
amb voluntat cinematogràfica, els recursos de 
l’imaginari pop, la ironia, els desitjos latents, 
les tensions generacionals... La història –apa-
rentment simple però amb un desenllaç sorpre-
nent– d’una jove pintora que es troba sotmesa 
a l’angoixa de l’encàrrec d’un retrat que no sap 
ben bé com resoldre, dóna peu a reflexions so-
bre l’autoria, l’estil, l’economia de l’art, l’ense-
nyament acadèmic, la tradició... Amb tot, l’eix 
vertebrador és el dilema moral de fer la tria 
adequada i de les conseqüències que això pot 
comportar en la trajectòria artística i existencial. 
Easy Katz és la segona obra del projecte en curs 
Bad Painting Series iniciat l’any 2010.

R A M O N  G U I M A R A E S   – 6

ramonguimaraes.com

pA N D O R A’ S  B O x
2 0 2 0 _ 7  M I N

Una capsa per obrir, un regal dels déus al seu 
interior. Diuen que en obrir la capsa, Pandora va 
escampar tots els mals pel món. No t’ho pensis. 
Torna a obrir-la, encara ets a temps de sortir del 
bucle. De tu depèn que s’escampi el que encara 
s’amaga a l’interior d’aquesta capsa: un vídeo en 
bucle, tu, jo, un conill, quatre oracles i l’espe-
rança de sortir-ne.
M ú S I C A :  C A N V O

E N R I Q U E  L A F U E N T E  – 7

enriquelafuente@yahoo.es

FA N TA S M A  O  L A  L U Z 
C A N S A D A

2 0 2 0 _ 1 : 4 9  M I N

El cinematògraf camina cansat, com volent-se 
acomiadar, com volent tornar a l’origen, la tene-
bra primigènia.

N ú R I A  M A N S O  – 8

I  S I  S Ó N  C O S E S  N O S T R E S
2 0 1 9 _ 3 : 2 6  M I N

Narració en primera persona de la bogeria.

C A R L O S  P I N A  &  G A R I  – 9

carlos-pina.stidna.org   la-marca.stidna.org

p E R S p E C T I VA  M Ú LT I p L E
2 0 2 0 _ 4 : 2 7  M I N

Amb Rancière afirmem la igualtat de totes 
les intel·ligències i com aquestes intel·ligèn-
cies iguals interactuen a través de la traducció 
i la contratraducció. “La emancipación, por su 
parte, comienza cuando se cuestiona de nuevo la 
oposición entre mirar y actuar, cuando se com-
prende que las evidencias que estructuran de 
esa manera las relaciones mismas del decir, el 
ver y el hacer pertenecen a la estructura de la 
dominación y de la sujeción. Comienza cuando 
se comprende que mirar es también una acción 
que confirma o que transforma esa distribución 

de las posiciones. El espectador también actúa 
[...] Compone su propio poema con los elementos 
del poema que tiene delante. Participa en la per-
formance rehaciéndola a su manera”. (Jacques 
Rancière, El espectador emancipado)
REALITZACIÓ :  CARLOS P INA  &  GARI .  MúSICA : 

C A R L O S  P I N A .  E D I C I Ó :  C A R L O S  P I N A .  C O R E O -

G R A F I A :  G A R I .  A M B  L A  C O L · L A B O R A C I Ó  D E 

L’ A J U N TA M E N T  D E  C A R D E D E U  |  R E G I D O R I A 

D E  C U LT U R A  I  C O M U N I C A C I Ó .

M A N A  S A L E H I  – 10

manasalehi.com

A Z U L ,  S I N  L U G A R  –  B L U E , 
M I S p L A C E D  – 

2 0 2 0 _ 3 : 2 5  M I N

El cel de l’Iran, gravat allà, a la meva terra.
Durant el confinament, mirava hores i hores 

el cel de Barcelona.
Imaginava el color blau aquarel·la, un blau indi 

que es fonia amb l’aigua per pintar el cel.
Sentia, abans de trobar el to de blau desitjat, 

que la llum canviava i tot es convertia en ocre 
capvespre.

En aquell moment, em deixava portar pels 
meus pensaments i desapareixia en aquella 
llum, amb l’esperança de trobar el meu blau en 
un altre lloc.
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– C O V I d e o
R E F L E X I O N S  A U D I O V I S U A L S  E N  T E M P S  D E  T A P A R  B O Q U E S 

Tanquem aquest any insòlit presentant les obres videogràfiques 
que 26 autores i autors han realitzat des del mes de març, des que va 
començar el confinament, el temps de tapar boques de manera explí-
cita i descarada, amb mascaretes i amb vulneració de drets i llibertats.

Descobrirem reflexions audiovisuals molt crítiques, altres de 
més estètiques, d’humorístiques, de poètiques, de filosòfiques i d’al-
tres molt íntimes i emocionals. Sigui com sigui, totes amb els sentits 
afinats i la boca destapada.

Projectarem obres d’Albert Alcoz, Nora Ancarola, Miguel Andrés, 
Carolina Cabrerizo, Elena Ferrer, Lalo García / Raimon Lorda, Kikol 
Grau, Javier Guerra, Ramon Guimaraes, Miquel Jordà, Violeta Koko-
pelli, Kònic Thtr, Francesca Llopis, Elisabet Mabres, Núria Manso, 
Gonzalo Marcuzzi, Jordi Mitjà, Jorge Pérez Aldana, Félix Pérez-Hita, 
Rrose Present, Diana Rangel, Ana Rodríguez León, Noemi Sjöberg, 
Jacobo Sucari, Jordi Teixidó i Ulrich Weitzel.

F É L I X  P É R E Z - H I TA  – FA N TA S M A S  Y  V I R U S
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P R I M E R A  P A R T  –

M I G U E L  A N D R É S
E x p E R I M E N T  # 0 1 

( D I S A p p L A U S E ) 
2 0 2 0 _ 5 : 0 5  M I N

M I G U E L  A N D R É S
E x p E R I M E N T  # 0 3 
2 0 2 0 _ 2 : 1 8  M I N

M I G U E L  A N D R É S
E x p E R I M E N T  # 0 4 
2 0 2 0 _ 3  M I N

E L E N A  F E R R E R
y O U  S E E ,  W E  D O N ’ T  L O V E 

A  S I N G L E  S E A S O N  L I K E  T H E 
F L O W E R S  

2 0 2 0 _ 9 : 5 9  M I N 

J AV I E R  G U E R R A
C H U L E TA S  D E  C E R D O 
2 0 2 0 _ 1 0 : 5 0  M I N

K Ò N I C  T H T R
B R U M A / N E T  # 6 
2 0 2 0 _ 1 7  M I N

J O R G E  P É R E Z  A L D A N A
L L O R A R  &  V O L A R  
2 0 2 0 _ 3  M I N

F É L I X  P É R E Z - H I TA
FA N TA S M A S  y  V I R U S  
2 0 2 0 _ 2 5  M I N

S E G O N A  P A R T  –

A L B E RT  A L C O Z
I F  N O T  W I N T E R   

( F R A G M E N T ) 
2 0 2 0 _ 3 : 2 3  M I N

N O R A  A N C A R O L A
N O S A LT R E S  ( pA RT  I )  
2 0 2 0 _ 4 : 0 9  M I N

M I G U E L  A N D R É S
E x p E R I M E N T  # 0 0  ( 2 0  D Í A S 

D E  C U A R E N T E N A )  
2 0 2 0 _ 0 : 3 8  M I N

C A R O L I N A  C A B R E R I Z O
pA N D E M I A 
2 0 2 0 _ 2 : 5 9  M I N 

L A L O  G A R C í A  &   
R A I M O N  L O R D A

E L  C O N F I N A M I E N T O 
2 0 2 0 _ 4 : 1 6  M I N

K I K O L  G R A U
3  M I N U T O S  pA R A  E L  F I N   D E L 

M U N D O .  C A p Í T U L O  4 :  C O V I D  1 9 
2 0 2 0 _ 3  M I N

K I K O L  G R A U
3  M I N U T O S  pA R A  E L  F I N 

D E L  M U N D O .  C A p Í T U L O  5 : 
C O N S p I R A N O I A S 

2 0 2 0 _ 3  M I N

R A M O N  G U I M A R A E S
p E R F O R M E T R I E S  0 4 
2 0 2 0 _ 2 : 0 7  M I N

M I Q U E L  J O R D À
L A S  p L AyA S  D E  B A R C E L O N A . 

B C N  L O C K D O W N 
2 0 2 0 _ 1 : 1 6  M I N
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V I O L E TA  K O K O P E L L I
C A S A  N O S T R A 
2 0 2 0 _ 0 1 : 5 0  M I N

F R A N C E S C A  L L O P I S
! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !  
2 0 2 0 _ 4 : 2 4  M I N

E L I S A B E T  M A B R E S
C O N F I N E D 
2 0 2 0 _ 9  M I N

E L I S A B E T  M A B R E S
S H E ’ S  O U T    
2 0 1 8 - 2 0 2 0 _ 3 : 1 3  M I N

N ú R I A  M A N S O
q U A N  T O T  S ’ A C A B A  
2 0 2 0 _ 4 : 2 8  M I N

G O N Z A L O   
M A R C U Z Z I  I G L E S I A S

D O C T R I N A S  D E L 
S H O C K  -  A N T I S p O T   
A N T I p R O pA G A N D A  

2 0 2 0 _ 2 : 0 5  M I N

J O R D I  M I T J À
D E S C O N F I N A R  U N  TA L L E R  
2 0 2 0 _ 5 : 0 5  M I N

R R O S E  P R E S E N T
pA N D E M I A :  F L O R E S  A L 

M A R G E N  /  M A L A S  H I E R B A S  
2 0 2 0 _ 1 : 3 3  M I N

D I A N A  R A N G E L
D I A R I O  0 7 . 0 4 . 2 0 2 0  
2 0 2 0 _ 2 : 3 6  M I N

A N A  R O D R í G U E Z  L E Ó N
C A S A  C O N  M U J E R  C O N  C A S A  
2 0 2 0 _ 4 : 0 2  M I N

N O E M I  S J Ö B E R G
F U E  E R A  C O R O N AV I R U S    

T E  O D I O  
2 0 2 0 _ 9 : 4 5  M I N  

J A C O B O  S U C A R I
M U R O S 
2 0 2 0 _ 3 : 4 5  M I N

J O R D I  T E I X I D Ó
L L I B R E  1 
2 0 2 0 _ 1  M I N

J O R D I  T E I X I D Ó
L L I B R E  2
2 0 2 0 _ 1  M I N

U L R I C H  W E I T Z E L
L A  p U B L I C I D A D  E N  T I E M p O S 

D E  C O V I D 
2 0 2 0 _ 1 : 3 5  M I N

U L R I C H  W E I T Z E L
E L  M A RT I R I O  D E  S A N TA 

C O R O N A  p O R  E N F E R M E R O S   
y  C L É R I G O S  H U M A N O S 

2 0 2 0 _ 1  M I N



S E S S I Ó  1 .  D I L L U N S  1 0  F E B R E R

T O N I  S E R R A  * )  A B U  A L I

S E S S I Ó  2 .  D I L L U N S  2 4  F E B R E R

E L I S A B E T  M A B R E S

S E S S I Ó  3 .  D I L L U N S  9  M A R Ç

C A R L O S  P I N A

S E S S I Ó  4 .  D I L L U N S  2 1  S E T E M B R E

L L U Í S  E S C A R T Í N

S E S S I Ó  5 .  D I L L U N S  5  O C T U B R E

G O N Z A L O  M A R C U Z Z I  I G L E S I A S

S E S S I Ó  6 .  D I L L U N S  1 9  O C T U B R E

L U L U  M A R T O R E L L

S E S S I Ó  7 .  D I L L U N S  3 0  N O V E M B R E

L A T I D O A M É R I C A  E X T E N D I D A :  E U R O P A

S E S S I Ó  8 .  D I L L U N S  7  D E S E M B R E

C O V I D e o .  R E F L E X I O N S  A U D I O V I S U A L S  
E N  T E M P S  D E  T A P A R  B O Q U E S 

P R O G R A M A C I Ó 
F E B R E R – D E S E M B R E  2 0 2 0

Sessions periòdiques quinzenals, amb projeccions seguides de col·loqui, que complementen el festival des del punt de vista dels seus 
continguts i que estenen el seu període d’acció més enllà dels dies dedicats estrictament al festival.

A N T I C  T E A T R E
VERDAGUER  I  CALL ÍS ,  12 .  08003  BCN   
a n t i c t e a t r e . c om
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O R G A N I T Z A _

habi tualv ideoteam.org      

in fo@fluxfest ival .org

SERVEIS DE PRODUCCIÓ,

POSTPRODUCCIÓ, DUPLICACIÓ

I MULTIMèDIA

al terv ideo. tv

SEGELL DISCOGRÀFIC

INDEPENDENT

g33grecords.com

A M B  E L  S U P O RT  D E _

cul tura.gencat .cat

A M B  L A  C O L . L A B O R A C I Ó  D E _

ar tssantamonica.cat ant ic teatre.com

lameva.barcelona.cat /barcelonacul tura


